Rino Gaetano, figlio di ogni Sud (di Gioacchino Criaco)

Buongiorno a tutti. Oggi la Calabria e soprattutto la sua Crotone ricorda uno dei suoi più grandi figli, Rino Gaetano, a 40 anni dalla sua tragica scomparsa. Lo scrittore Gioacchino Criaco sul suo profilo FB riposta un vecchio pezzo che ci dà l’esatta misura di quello che era Rino Gaetano. Nel corso della giornata lo ricorderemo anche con altre testimonianze degli immensi tesori che ci ha lasciato. “Oltre che musica – come scrive Criaco – è stato letteratura, la migliore letteratura del Sud”. 

Rino Gaetano, figlio di ogni Sud (di Gioacchino Criaco)

Fonte: Tortuga Magazine

Era il figlio di ogni Sud, come tale aveva infisso nella genetica la morte ad altra latitudine. Morto solo, con i suoi pur essi lontani. Non fu un famigliare a riconoscerne il corpo, come spesso capita a molti del Sud: muoiono lontano e soli, i resti li certifica uno straniero. E la sua vita è finita come se stesse in Calabria, quarant’anni prima o fra quarant’anni, nel 1981 o nel 2021: cercando un posto in ospedale. Lui, come quelli di giù, è stato per sempre del Sud, a Sud di tutto. Come tutti i suoi fratelli di latitudine non si è mai perfettamente integrato, perennemente fuori posto. Riottoso, ribelle, irredimibile, bandito nella definizione di Pasolini per quelli di Cutro. La fama, i soldi, i bagliori di un’alba boreale non gli sono mai appartenuti. Eppure era luminoso, scintillante, ma si sentiva figlio del tramonto, costretto ad annegarsi nel mare o dietro i monti ogni sera. Era chiaro che si sarebbe stancato di fare albe per illuminare gli altri. Stretto, avvinghiato al nero del lutto più nero delle donne meridionali. Confuso e risoluto come Gianna che non sapeva se fosse più giusto prima diventare donna o prima impegnarsi in politica, che non sapeva ciò che fosse giusto in generale, che come tutti i figli unici la giustizia non la incontreranno mai e il massimo della rivincita sarà stare sugli spalti a seguire un Frosinone davvero in serie A.

Troppo in anticipo per non sorpassare la modernità lasciandosela dietro col gesto dell’ombrello. Rino è finito dentro al futuro arcaico teorizzato da Nik Spatari, ci sta seduto al tavolo a giocare a tressette con Rocco Carbone, arrivato anche lui da Sud e finito sul tavolo del medico legale dopo uno scontro ampiamente previsto. Gente che viaggia avanti e indietro nel tempo e sa che non saranno i complotti, i nemici ipotetici, a portarseli via. Torneranno alla dimensione che li ha partoriti, quella dei delusi, con le palle piene ma senza sconfitte. Lo spirito della sua dimensione di origine è diventato musica per spaccare i timpani delle orecchie a quella parte di umanità che quel mondo lo aveva lasciato da secoli e si era persa l’anima dell’uomo: le razze sono un’invenzione dei tristi, di quelli che dopo un lungo viaggio abbiano smarrito la via del ritorno e casa è solo un fumo vago.

L’unica divisione possibile era fra chi sapeva troppo e chi non sapeva nulla, e Rino non ci riusciva a separarsi da una conoscenza dolorosa per sposarsi a un’ignavia cinica. La sua Volvo aveva un motore da missile, lo portava rapido come la luce, un solo pianeta non poteva bastargli e la terra gli stava troppo stretta e l’Occidente era un treno spompato che perdeva tempo per non raggiungere nessuna stazione. Quasi nessuno dei cattedratici sudici che hanno preteso di studiarlo lo ha compreso, i colti del Sud al massimo ne hanno sfruttato la fama e dopo gli hanno dato del piagnone. Oltre che musica è stato letteratura, la migliore letteratura del Sud, quella senza retorica, senza subalternità, abbracciata al proprio nero con coscienza senza rimpianto, legato a quello spirito che non si può lasciare senza rimanerne fulminati, o svuotati. Ora continua a finire oltre i monti, in fondo al mare, illumina la strada ai propri fratelli perché possano almeno morire a casa, pure se non c’è vicino l’ospedale. Costruisce cieli sempre più blu per tutti quelli che ostinatamente non ci rinunciano a rimanere figli unici.