Roma, 11 giugno 2020 – “Quel gol l’ho rivisto dopo in televisione. E fu una sorpresa: in campo ero convinto di aver segnato di sinistro”. Nella partita del secolo c’è stato il gol del secolo. E l’ha fatto lui, Gianni Rivera, alessandrino di 76 anni, campionissimo, l’ex golden boy del nostro calcio. È stato lui l’eroe dell’eroica Italia che sconfisse la Germania 4 a 3 nei tempi supplementari della semifinale Mondiale.
Stadio Azteca di Città del Messico, mercoledì 17 giugno 1970, le 16 del pomeriggio ora locale. Sugli spalti 107.412 spettatori, centinaia di milioni collegati in Mondovisione. Era mezzo secolo fa. Un’altra vita, un’altra Italia. Che per la prima volta, in una notte assurda di gioia, scese in piazza con le bandiere e i clacson a mille per festeggiare la vittoria. Dopo un match senza uguali. Lo dice la targa cementata nello stadio dei miracoli: El partido del siglo.
Rivera, i ragazzi di oggi non hanno vissuto quell’evento. Vuole raccontarlo?
“Classica gara all’italiana. Un gol dopo pochi minuti di Boninsegna, noi che arretriamo troppo e la Germania che ci costringe a una partita di pura difesa. Avevamo davanti una squadra di grande qualità e forza fisica, fu un assedio. Però eravamo arrivati al novantesimo: pensavamo ormai di avercela fatta, ma l’arbitro fece giocare uno o due minuti in più. Successe l’imprevedibile”.
La rete di Schnellinger, vero?
“Eravamo compagni nel Milan. Il tempo era scaduto e lui, un difensore che non aveva mai passato la metà campo in vita sua, si avviò verso gli spogliatoi, in direzione della nostra porta. Voleva evitarci, la sconfitta era cocente. Ma i tedeschi fecero un’ultima azione, arrivò un pallone in mezzo all’area e Schnellinger era proprio lì, da solo. La mise dentro”.
Che cosa pensaste?
“Semplicemente: si ricomincia. Eravamo certi di farcela comunque”.
Da quel momento si sviluppò una trama da film…
“Fecero gol loro nel primo supplementare. Poi il pareggio di Burgnich e Riva che ci riporta in vantaggio. A quel punto dicemmo: è fatta”.
Un errore di valutazione?
“No, il calcio è così: può succedere l’inimmaginabile”.
Successe infatti nel secondo supplementare.
“Stavamo difendendo il gol che valeva la finale. Ci fu un corner per la Germania, di solito sul primo palo si metteva Facchetti ma quella volta andò verso la bandierina per marcare un tedesco. Mi guardai intorno, nella nostra area erano tutti impegnati in marcatura. Così mi misi io a guardia del palo: non l’avevo mai fatto prima”.
Andò male eh?
“Partì la parabola, il loro capitano Seeler saltò altissimo e rimise il pallone al centro. Müller, un rapinatore d’area, la sfiorò appena di testa. Sbagliò a colpire la palla, l’avesse presa bene io o Albertosi ci saremmo arrivati. Invece scivolò sul mio fianco sinistro ed entrò in porta. Pareggio”.
Tutti ricordano il suo gesto di rabbia: diede davvero una testata al palo?
“Volevo farlo, ma mi trattenni. Albertosi sacramentava verso di me, gli dissi: adesso mi tocca andare a fare gol. Mi sentivo responsabile”.
E poi?
“Presi la palla a centrocampo, volevo dribblarli tutti e andare in porta. Ma vidi un muro bianco di maglie avversarie. Passai corto a Facchetti, che lanciò Boninsegna sulla sinistra, lui resistette a una carica, andò sul fondo e crossò rasoterra in area”.
Chi c’era in area?
“Io. Avevo seguito l’azione. Dovevo segnare”.
Un gol incredibile. Come si fa a essere così freddi?
“Istinto, tecnica e talento. Ero partito per mettere la palla di sinistro sul palo opposto. Con la coda dell’occhio vidi il portiere andare da quella parte e in una frazione di secondo cambiai idea: colpii di piatto destro. Presi Maier in contropiede e fu il 4-3”.
Qualcuno la chiama classe, no?
“Qualcuno la chiama classe”.
Chiuda gli occhi per un istante e torni all’Azteca: che cosa le passò in mente?
“In campo non si pensa a nulla, se non a fare un gol in più degli altri. Non senti la tensione, né l’odore dell’erba, né il tuo respiro o quello enorme del pubblico. C’è la partita e basta”.
Lei ha esordito in serie A a 15 anni, nel 1958. Un fenomeno. Qual era il suo sogno?
“Volevo solo giocare a pallone e vincere: è stato il mio divertimento. Quando ho smesso col Milan a 36 anni mi sono emozionato per la prima e ultima volta”.
Faceva la raccolta di figurine?
“Mai completata. Ma ne ho ancora due, da qualche parte: Rivera con la maglia dell’Alessandria e del Milan, le mie uniche squadre”.
E i suoi genitori?
“Venivano dalla campagna. Pensi un po’, mio padre divenne fabbro perché a fare il contadino si faticava troppo. Mia madre badava alla casa. La domenica per loro era l’unico svago, erano in tribuna a vedermi. Io mi raccomandavo: neppure una parola. Una volta mia madre mi disse che aveva faticato a starsene zitta: Gianni, uno ha gridato Rivera figlio di puttana. Le ho dato un bacio”.
Dodici anni dopo il debutto, quel gol alla Germania: si rese conto che facevate la storia?
“Ci raccontarono che si erano riversati tutti nelle piazze, come non era mai successo per una partita di calcio. Era stata l’Italia intera a vincere. Insieme, accomunati dalla stessa felicità. Anche la politica scese in campo bipartisan: un fatto unico”.
Già, la politica. All’epoca lei disse che fu la politica a impedirle di giocare la finale col Brasile, malgrado i tifosi la invocassero compatti. È vero?
“Quando la politica entra in cose che non la riguardano fa grossi danni”.
Si riferisce alla famigerata alternanza con Mazzola?
“Io e Sandro giocavamo insieme in Nazionale prima del Mondiale. E continuammo a farlo anche dopo. Ma in Messico successe qualcosa che non capivo. Annusai l’aria e mi sfogai con un paio di giornalisti: vogliono farmi fuori. Eppure l’anno precedente avevo vinto il Pallone d’oro, primo italiano dopo l’oriundo Sivori. Scoppiò un putiferio”.
Così nacque la staffetta Mazzola-Rivera, anticipando di 13 anni quella tra Craxi e De Mita al governo. Errore chiama errore, la politica che copia la politica?
“È il vizio del compromesso all’italiana. Per farmi scudo da Roma arrivarono il presidente del Milan, Carraro, e il mio allenatore Rocco. Il numero uno della Federcalcio, il fiorentino Franchi, da ottimo politico si riunì con lo staff e trovò una soluzione che mettesse insieme i pezzi. Si decise a tavolino che io e Mazzola avremmo fatto un tempo per uno. Tecnicamente era un nonsenso, non si poteva stabilire in anticipo una mossa tattica così: io e Sandro la pensavamo allo stesso modo, era assurdo”.
